20年前，那是一个有雨的下午，我们在路上。他骑着一辆破旧的单车，披着草绿色的雨披，后面载着小小的我，叮叮当当的前行。永远记住了那段路。我全身都在雨披下面，看不到路，辨不清方向，只听见雨点噼哩啪啦或急或缓的打在雨披上，有一种恍惚不知身处何地的茫然。但是却十分的惬意。现在想来，是因为那种梦寐以求的完全彻底的安全感。

     他是我第一个可以依靠的人。那时的他，严厉，强制，有主见，仿佛一面坚不可摧的墙，可以挡住外面的所有风风雨雨。我在这面墙下惬意的生活了18年。直到那天我从学校赶了几百里的路后在医院见到他。脸色发青，躺在担架上，被一群穿白大褂的推着急匆匆地走，看到我，嘴唇发抖，却说不出话。我一时无语，面对这突如其来的一幕，环顾四周， 我的手不知伸向何处。

     医院的地板凉且硬，晚上垫张报纸躺在上面硌得背生疼。我回校办期末缓考手续，顺便从宿舍拿了条毯子。后来，在那座繁华的过分的城市街头，我迷了路。7月的阳光那么刺眼，我抱着条毯子慌张而可笑的在车流中穿行，脑中乱七八糟的想着：医药费。医生的脸色。他干裂的嘴唇，头上大颗大颗的汗珠嘀嗒嘀嗒。。。回家。死亡。眩晕。无助。很委屈。直到天黑了我才回到医院，远远看到他扶着门框站在病房门口。见了我，好高兴得笑着，絮絮叨叨的说：怎么这么晚才回来啊！怎么这么晚才回来啊！后来妈告诉我，他中午做了一个梦，说在梦里我越走越远，仿佛再也回不来了，醒来了就一直扳着门框站着等。我一时心酸，泪眼模糊的想着可怜的父亲颤颤的站在病房门口，面对着空荡荡的走廊，仔细地辨别着由远而近的脚步声。那一刻，我明白了是我们角色互换的时候了。

     于是，我成了那个，可以依靠的人。

     在南昌成了家，父亲匆匆的来看了一趟，匆匆的走了，说是怕给我们添麻烦。我整日忙的晕头转向，他来的日子我甚至没陪他出门散过步。但是他却从来不介意，在他眼里，我就是他的骄傲，倔强，固执，从不服输，丢到垃圾堆里都能生存下来。像他。

     从南昌到济南，在交通如此发达的时代，距离却仍然让我伤感。我看着他跟母亲搀扶着走进火车，鼻头一阵发酸。

     他们老了，需要依靠了。而我的肩膀却不够坚强。